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CIUDAD EVITA 

GUILLERMO SACCOMANNO 

Cuando mi padre escribe esa novela que no terminará nunca, 
el barro de Mataderos se convierte en un blasón. Una estirpe de 
coraje. Pero él hace rato que dejó atrás el barro y los hermanos 
no le perdonan que sea distinto. Vos te creés de categoría, le 
dicen sus hermanos. Yo me cultivé, se defiende mi padre. Vos 
siempre te creiste fino, le reprochan ellos. Y lo cargan: 

Por qué no te mudás a la Avenida Quintana. 

En una racha de malaria, como la llama mi padre, acorrala¬ 
do, prefiere no mangar a sus hermanos sino a unos tíos suyos 
que viven en Ciudad Evita. Son los pudientes de su familia. 

Unos estirados, dice mi padre. 

El tío de mi padre, hermano del motorman, fue tranviario 
también. Y su mujer, modista. Tienen un hijo doctor y una hija 
profesora de piano. Todo un mérito. 

Si hoy son pudientes, dice mi madre, es por toda una vida 
de privaciones. 

Antes que pedirles prestado a los de Ciudad Evita, suele ase¬ 
gurar mi padre, me corto el brazo derecho. 

La abuela mira a mi padre con sarcasmo. 

Mi padre le responde la mirada: 

De qué más tenemos que privarnos nosotros. 

De sus benditos libros, para empezar, dice la abuela. 

Durante el gobierno de Perón los parientes de Ciudad Evita 
aprovecharon la volada. Se afiliaron al partido y empezaron a 
frecuentar una Unidad Básica con tal de apurar el préstamo 
bancario que les facilitó pasar de una planta baja al fondo en 
Mataderos a un chalet en Ciudad Evita, en esa zona de la pro¬ 
vincia que hasta el derrocamiento de Perón se proyectaba 
como modelo de barrio justicialista. A mi padre no lo indigna 
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tanto que sus parientes se hayan afiliado como que ahora, des¬ 
pués del golpe de la Fusiladora, renieguen de aquella simpatía 
hacia Perón. A mi padre lo enerva que sus parientes olviden 
ese pasado no tan remoto. Y que ahora la vayan de demócra¬ 
tas cristianos. 

Voy a escribir sobre ellos, amenaza mi padre. Son el opor¬ 
tunismo pequeñoburgués. 

Los primos de mi padre, al obtener un título, alcanzaron lo 
que se llama una posición. El primo médico, por miedo a los 
padres, nunca levantó la cabeza de los manuales de medicina. 
La primera vez que vio una mujer desnuda fue en la morgue. 

Ni que hubiera estudiado teología en lugar de medicina, 
dice mi padre. 

Y su prima, con esa joroba. Ya pasó los cuarenta sin mirar 
nunca por arriba de las partituras. Esa joroba que tiene es el 
monumento a la genuflexión. Y por más que repita Para Elisa 
en el piano, la profesora de música no arranca del teclado una 
sola nota de sentimiento. 

Si el sordo llega a levantarse de la tumba, le agarra los dedos 
con la tapa del piano, dice mi padre. 

Ciudad Evita queda pasando los cuarteles de La Tablada. Las 
calles todavía son de tierra, pero los chalecitos nuevos, con sus 
techos de tejas y sus jardines le otorgan un respetable aire de 
prosperidad. En el frente del chalet, a un costado de la puerta, 
hay dos chapas de bronce, una sobre la otra: la del consultorio 
médico arriba y la de la profesora de teoría y solfeo, debajo. 
Porque sus primos, el médico y la profesora, nunca se fueron 
ni se irán de la casa de sus padres. 

El médico y la profesora de piano, igual de escuálidos y 
silenciosos, conquistaron sus títulos obedeciendo más a las 
pretensiones de sus padres que a sus propias ganas. Ahora, 
con sus títulos, se hacen los importantes. A mi padre lo 
nombran en diminutivo y lo tratan con un respeto que es 


casi lástima. No es lo mismo ser un muchacho preparado, 
como ellos llaman a mi padre, que tener un título. La falta 
de un título lo avergüenza más que un defecto físico. 

Si tuvieras un título, le repiten, tendrías más futuro. Con tus 
ideas nunca vas a salir adelante. No hacés más que contraer 
deudas. Sos incapaz de agachar la cabeza y conservar un tra¬ 
bajo pensando en tu familia. 

Al socorrer a mi padre, estos parientes experimentan un pla¬ 
cer morboso. Y la van de magnánimos. Porque ellos, a su 
manera, valoran el idealismo de mi padre. Un escritor siempre 
prestigia a la familia. 

El último Año Nuevo los parientes nos invitaron a festejar 
con ellos. No traigan nada, le dijeron los tíos a mi madre. Para 
no ser menos, mi padre compró pan dulce, sidra, turrones, 
fruta abrillantada, nueces, castañas. Cuando llegó a casa con 
esa compra, mi madre le dijo que era un derroche. 

No vamos a ser menos, le contestó él. 

Con qué dinero lo compraste, preguntó ella. 

Pedí un adelanto en la sastrería, dijo él. 

Estás loco, dijo ella. Y también: La soberbia te va a matar. 

La compra de mi padre parecía ostentosa en casa. Pero en lo 
de sus tíos, bajo un techo cargado de muérdago y guirnaldas, 
frente a una interminable mesa de manjares, era una bolsa de 
almacén pobretona. Su tía recibió con una sonrisa la bolsa y la 
quiso llevar a la cocina, pero mi padre le insistió para que deja¬ 
ra algo en la mesa. Ellos habían puesto una mesa que apabulla¬ 
ba: además de los vinos finos, había lechón, pescado en esca¬ 
beche, ensalada rusa, pavo, vitel toné, varias clases de fiambre, 
quesos y paté. Después vendrían canelones, pollo al horno con 
papas y batatas y, de postre, duraznos en almíbar, tortas y hela¬ 
dos. Más tarde, la sidra, el champagne y las frutas secas. 
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Es para humillar, dijo mi padre por lo bajo. Después comen 
fideos con manteca todos los días. 

Y mi madre: 

Termínala, querés. 

Los parientes de Ciudad Evita habían invitado, a su vez, a 
otros parientes, primos de mi abuela paterna, la finada esposa 
del motorman, una familia inesperada para mí. Me pregunté 
por qué mi padre nunca me había hablado de toda esa paren¬ 
tela. Mi abuela paterna siempre había sido esa mujer joven de 
expresión entre dulce y melancólica en el retrato blanco y 
negro que miraba obsesivo mi abuelo el motorman. Cuando 
hablaba de su madre, mi padre nunca mencionaba a la fami¬ 
lia de este lado de su genealogía, la materna. Ahora, en esta 
noche de Año Nuevo, aquí estaban. Y no eran unos pocos. 
Una infinidad de hombres y mujeres, muchachos y chicas, 
nenes y nenas. Todas esas caras eran nuevas. Me puse a bus¬ 
car afinidad en los rasgos. Encontré no pocas similitudes: nari¬ 
ces, lóbulos de orejas, ojos, labios, perfiles, gestos, modos de 
hablar, risas. Todos eran efusivos. Todos eran afectados en sus 
saludos y mi padre no se quedó atrás. Eran rotundos en sus 
afirmaciones, exclamativos y tajantes. Y formaban un clan de 
iniciados en alguna verdad secreta: la superioridad de la san¬ 
gre italiana sobre la criolla y española, la afinidad por la 
ópera, la voluntad de ascender, una confianza solidaria en las 
relaciones de parentezco aun cuando, en la práctica, estas se 
asentaban en la envidia y el resentimiento. Me pregunté por 
qué mi padre nunca había hecho demasiada referencia a esta 
rama de su familia que tanto se le asemejaba. Creí entender: 
mi padre huía de ese parecido. 

También me quedó en claro otra cosa: que ellos establecían 
una distinción entre mi padre y sus hermanos. Si mis tíos no 
habían sido invitados a este festejo, se debía a que eran unos 
perdedores y, por más que mi padre enalteciera el barro, ellos 


siempre serían parias que merodeaban el límite entre la mise¬ 
ria y lo delictivo, corriendo el riesgo de ensuciar el apellido. Mi 
padre, en cambio, era diferente. Que amenazara con escribir 
sobre esta parentela era, en más de un sentido, su venganza. Y 
si ellos eran a su vez condescendientes con él, se debía al 
temor de figurar caricaturizados en una novela. 

No había terminado la comilona cuando dieron las doce, 
todos se levantaron de la mesa, se cayeron algunas sillas, se 
volcaron copas empapando el mantel, hubo brindis y abrazos. 
Para besarse, se agarraban de la nuca, se miraban a los ojos, 
lagrimeaban emocionados, alzaban las copas, se reían a car¬ 
cajadas y se deseaban lo mejor. En esta efusión celebraban 
todo lo que se querían, lo bueno que era tener una gran fami¬ 
lia, unida. 

Afuera estallaban los tiros y los petardos. La noche se ilumi¬ 
naba con los fuegos de artificio. Estruendo y haces multicolo¬ 
res. Las estrellas eran menos estrellas en ese despliegue de 
luces intermitentes en el cielo. 

Alguien puso una tarantela en el combinado, un Zenith fla¬ 
mante. La música a todo volumen impulsó a bailar. Hubo gri¬ 
tos, aplausos y el estampido de las botellas destapándose, los 
corchos lanzados al espacio y chorros de espuma. Sudorosos, 
con las camisas, chombas, blusas y vestidos pegados al cuer¬ 
po, eufóricos, aturdidos, hombres y mujeres, con una copa en 
la mano, se movían ahora al ritmo de un cha-cha-cha italiano 
mientras los chicos revoloteaban entre ellos. Cuando una nena 
o un nene lloraba, su madre lo llevaba a uno de los dormito¬ 
rios y lo acostaba sobre los sacos y pulóveres de los invitados 
tirados en las camas. 

Se hizo un silencio corto. Y entonces fue un tango. El modo 
en que mi padre, sutil, llevaba a mi madre por la cintura, lo natu¬ 
ral y espontáneo que les resultaban los cortes y quebradas daba 
que pensar. Podía suponerse que habían estado ensayando, pero 
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no: lo de ellos era instintivo, animal. Yo no recordaba haberlos 
visto antes así. Al bailar, el uno contra el otro, me revelaban un 
aspecto oculto, subyugante y envidiable de su historia. Entonces 
pude entender por qué, si se la pasaban chuceándose, en lugar 
de divorciarse permanecían juntos. El secreto estaba en ese 
tango, la delicadeza de la mano de mi padre en la cintura de mi 
madre, las mejillas juntas, la sensualidad anhelante y pudorosa 
a un tiempo en un paso sinuoso que estilizaba sus figuras y no 
me fascinaba solo a mí sino también a los demás, abriéndose 
para contemplar absortos, maravillados, a mis padres bailando 
como si estuvieran solos, en silencio, sin esa multitud de parien¬ 
tes ahora muda, que yo nunca antes había visto y nunca después 
volvería a ver, como tampoco volvería a verlos así a mi padre y 
mi madre, calientes, ajenos a todo. Solos. 

El tango terminó. Hubo un silencio brevísimo, sorpresivo. 
Tardamos en reaccionar, todavía suspendidos en el encanto del 
espectáculo. El hechizo se resistía a disolverse. Después, como 
una tormenta, aliviando la atmósfera caldeada, la lluvia de 
aplausos encabezados por el primo médico y la prima profeso¬ 
ra de piano. 

Para que la gilada aprenda, me dijo después mi padre. Hay 
títulos que no se ganan en la universidad. 

En la nueva racha de malaria, mientras mi padre da vueltas 
en torno a la máquina de escribir, mi madre empeña en el 
Banco Municipal los anillos de casamiento, una medalla de 
oro y unas alhajas de plata. No le dan mucho por el conjunto. 
Pero alcanza para pagar dos o tres impuestos y lo que se le 
debe al almacenero. En estas circunstancias la paciencia de mi 
madre se parece a la resignación. 

Mi padre me pide que lo acompañe al bar de la vuelta. Pide 
dos cafés en el mostrador. Después va hacia el teléfono público. 


Y llama a los parientes de Ciudad Evita. 

Últimamente anduvo perdido, les dice, porque está atrave¬ 
sando una etapa de crisis. Económica y espiritual. Económica 
porque otra vez tiene que ajustarse el cinturón. Y espiritual porque 
con la mishiadura perdió la inspiración para seguir su novela. 

Del otro lado de la línea, los parientes le dicen a mi padre 
que los visite, hace tanto que no se ven. Mi padre les agrade¬ 
ce la invitación, pero se disculpa. No puede visitarlos, dice, 
porque está ocupado con una changa que le salió. Aunque va 
a tardar en cobrarla, no puede descuidarla. 

No queremos que pases necesidad, le dicen. Vení que te 
prestamos unos pesos. 

Imposible, dice mi padre. Por la changa. 

Y me mira: 

Pero puedo mandarlo al pibe. 

El pibe soy yo, aunque ya estoy empezando a usar pantalo¬ 
nes largos. 

Tardo en darme cuenta. Como él no quiere perder su brazo 
derecho, me delega la responsabilidad de ir en su lugar. 

Cuando cuelga el teléfono dice: 

A los pequeñoburgueses la beneficencia les enjuaga la con¬ 
ciencia. 

En la mañana de invierno mi padre me acompaña hasta la 
parada del 180 en Directorio. No es la primera vez que viajo 
solo en colectivo. Pero es la primera que voy solo tan lejos. 

Ya sos un hombrecito, me palmea. Con tristeza, me palmea. 

Y cuando el colectivo se acerca, me recomienda: 

Fíjate bien dónde traés la guita. Guardala bien. 

Es largo el viaje hasta Ciudad Evita. El 180 cruza la provin¬ 
cia, pasa junto a corralones, depósitos y negocios de chatarra. 
Después bordea los cuarteles de La Tablada y avanza entre 
unos descampados. Por la ventanilla puedo ver unos bañados 
espejeantes, la helada que empieza a levantar. 
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Bajo del 180 en una rotonda, camino dos cuadras entre las 
calles de chalets. El viento de la mañana es más crudo acá. 
Antes de llegar a la casa de los parientes, el viento me trae una 
música de piano: Para Elisa. La profesora está en clase. Los tíos 
me hacen entrar al chalet por una puerta lateral al consultorio 
y la sala de piano, que da a un lavadero. Después me llevan a 
la cocina. La melodía del piano arremete y se frena, arremete 
y se frena, una y otra vez, todo el tiempo. Por la puerta entre¬ 
abierta de la cocina veo unas baldosas oscuras y brillantes de 
cera. También los patines. En esta casa todo resplandece, todo 
huele a limpio. Por un instante me pregunto cómo será vivir 
aquí. El primo médico me dice que si quiero apreciar el con¬ 
cierto, para entrar al comedor donde su hermana enseña 
piano, debo ponerme los patines. 

La tía me prepara un té. Y me lo sirve en un pocilio de café: 

Quema, me dice. 

Después la tía busca un billete en su monedero. Lo dobla. Y 
me lo pone en el bolsillito del vaquero. 

Terminá el té, me dice. 

Aunque me quemo, apuro el pocilio. 

De vuelta, en un colectivo vacío, sentado en el último asien¬ 
to, busco el billete en el bolsillito del vaquero. Abro la ventani¬ 
lla. Y me pregunto por qué no tirar el billete. Saco el brazo dere¬ 
cho por la ventanilla. El viento me pega en la cara. El sol en los 
ojos. Mantengo el billete entre dos dedos. El billete flamea. Pero 
no lo suelto. Lloro pero no lo suelto. No lo suelto pero lloro. 

En casa, le cuento a mi padre la visita a los parientes. A mi 
padre lo impresiona que me hayan servido el té en un pocilio: 

Tacaños, comenta. No te olvides jamás de esta humillación. 

Después, cuando le entrego el dinero, el billete doblado, se 
frota el brazo derecho: 

Esta miseria te dieron, dice. Tendría que escribirlo. 



GUILLERMO SACCOMANNO 
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